手机Flavored Lube

初音的真正爆红来自于她翻唱自芬兰民谣《IevanPolkka》的那首《甩葱歌》，打字歌曲很快在niconico上达到了百万的点击量。这些由用户创作的视频内容进一步加强了niconico二次元社区的氛围，入法从而让niconico在全世界所有的视频网站中都显得独一无二。Flavored Lube

对于见惯了一个庞大市场的中国人来说，最快单就这些数字而言，niconico并不大。就算是不太感兴趣甚至是不喜欢的内容，手机人们也能端着一杯茶、嗑着瓜子评头论足，甚至也会在情绪激动之时来一场骂战。尽管野田佳彦最初婉拒了这个提议，打字但安倍晋三很快在自己的Facebook上声称“要在niconico直播中迎战野田首相”，打字并表示“如果要通过电视直播，会存在节目调整和公平性的问题”，而niconico才是“能向双方反映观众意见的最公平的场所”。Flavored Lube不过，入法在十周年这个关键的时间点上，niconico却迎来了一个不太好的消息。2007年9月底，最快niconico上关于初音的视频数量就超过了2000个。

手机“黑岩射手”最初为V家同人社团supercell的成员Huke于2007年12月26日发表到Pixiv上的原创插画角色。而当这些年轻人聚集在一块时，打字索尼等日本各大品牌厂商也随之而来。编辑翻完牌子，入法接单的人则在最短时间内出稿，交稿。

这一代最狡诈的流量猎取者，最快都在忙着起标题。即便是做了PR，手机也对媒体充满敬畏，并在庸常的时日里养成了一种根深蒂固的见解，认为写作(写稿)本该如此。离北京20分钟高铁的廊坊，打字有一家专门做平台号的公司，打字公司近百人，每天产出几千篇文章，单个平台每天阅读量1000万保底，不久之前百家封杀了这家公司2000个违规的账号，但他们依旧每天开工，丝毫没有受影响的迹象，可见生命力之顽强，利润之高。灰色流量的秘密与暗处的友谊对于平台来说，入法文题不符的标题党必然伤害用户体验。

升级的战争：打压与卧底相比之下，不得不承认，微信和今日头条和标题党、低质内容的竞争早领先一个时代。而在现在的格局下，为了快速追赶头部对手，弥补和竞争对手在内容数量上的差距，后起平台对做号党进行默许和扶持，以内容水化为代价，获取大量工业废水流量，就成了很正确的选择。

对于平台来说，海量内容供给之后，只有技术才能完成真正的打压和审核。它指的是通过运营者前期注册大量的自媒体账号，然后通过抄袭、洗稿、伪原创等各种低成本生产内容的方式，再通过各大平台渠道分发出去，获得大量流量，从而赚取广告分成。做号者的江湖比起内容“生产者”或者“搬运工”，“做号”是一种更形象的说法。直到我遇到了一群“做号者”。

我也见识到了稿子是如何野蛮生产出来：从贴吧、微博、微信、门户里扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修饰”和“想象”，然后贴上三张图，取一个标题，发布。这位视频自媒体人在一家互联网金融公司工作，视频剪辑是他赚外快的方式。此外，一些平台(我就不点名了)的频道竟然还将这些做号者聚集在群里，频道编辑一旦发现有话题可以做，就会在群里“下单”，然后做号者“抢单。甚至，为了更好的更新策略，今日头条会派“卧底”到各大做号公司去交钱学习怎么踩现在的机器关键词，之后再对应更新机器的打压策略。

我做过几年科技媒体记者，然后去了一家公司做PR，在我写稿的那几年里，我和大部分同行都过着循规蹈矩的生活：日常跑会，采访，写稿，梦想着有一天自己的稿子能够十万加，然后自己在圈子里扬名立万。但即便收益缩水，做号诱惑依然很大。

除了标题，他们甚至还摸索出一套热词规则：比如要围绕热点去写;娱乐圈就一定要写杨幂、刘恺威，这样才有流量，相反写朴树或者陈道明这种明星，就肯定阅读量不高;科技领域，就盯着阿里、百度、支付宝、微信这些词使劲写，而且一定要有情绪，比如马云的支付宝，比如刘强东怒了，微信隐藏功能全在这里，这种句式“点击量一定很高。一个侧证是，前一段今日头条透露了他们原创维权的数据，数据显示，在只有2000多个活跃维权账号的情况下(毕竟维权没什么收益)，几个月的时间，就监测到了十几万侵权稿，删掉了7万多篇。

互联网马太效应，更是会让很多问题集中凸显出来，而即使是微信和头条，机器+卧底，从本质上看，我也不觉得能彻底根绝这些灰色流量收割者。今日头条对标题党的审核也很严，头条内部技术团队关于标题党分类的讨论就有十几页，他们曾经把另外一家平台的标题抓取，发现超过15%都被认定为标题党。但人性的幽暗就在于，性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起来都高，没办法，改不掉。写稿五分钟，标题有套路无论是以算法平台为导向的今日头条，还是以算法+人工推荐的企鹅自媒体平台，又或是几乎纯靠人工推荐的网易号，一篇做号者的稿子能否赚钱，标题占了80%的因素。毕竟，当“随刷随有”成为市场标配之后，必须要有大量内容填充。 这中间虽然没有利益交换，但双方默认的游戏规则是，我免费撰稿，平台负责推荐，一旦平台推荐，按不同的推荐等级，能获得不同的收益，一篇被推荐的稿子，少则几百，多则上千，像企鹅自媒体的推荐渠道，就有QQ浏览器、QQ公众号、腾讯视频、腾讯新闻、天天快报等5个推荐位，几千万的阅读量很轻松。

虽说现在大量的互联网都开始把内容作为流量入口，甚至连VPN上网的都有自己的内容feed流，但由于开通广告收益或者有平台补贴的平台主要还是今日头条、企鹅自媒体、UC订阅号、网易号、百家号，因此这些平台是做号者的主战场。一篇300字和5张图的稿子，如果被平台推荐，或者被机器认为受众很喜欢，那么至少千元的保底收入，而生产的成本，大概只需要10分钟到15分钟。

 群聊天截图互联网从来不乏草根，这些做号者如同当年PC时代的站长一样，在各大平台里疯狂制造内容垃圾，但散户还不足撑起整个市场，这个市场真正的大玩家，早已经机构化运作了。平台对于填充内容的渴求，可见一斑。

这样一来，平台既省了编辑的成本，又对这些做号者有一定的控制能力，可谓一举多得。遇到厉害的做号者，三四个人的小团队，一天就能生产100多篇稿子，不求质，但人海战术仍然对应出百来万的点击量，差不多也是千把块钱。

微信的谣言模型库是现在国内最全的一家，这当然也和微信移动端一哥的地位有关。UC震惊部的事情相当于戳破了一个泡沫，即UC头条号上很多内容官方默许标题党，标题党这这件事其实是饮鸩止渴，但经不住流量的诱惑。他的帐号上线三个月，累计播放量已经有600万，每月因此而获得的额外收入超过4000元。可惜的是，做号者对于内容的摸索，也就到此为止。

人海战术，只要能骗过机器，或者博到认同，真实性如何，按照那位朋友的话说：“除了明星本人知道，谁又能知道到底这些新闻是真的还是假的呢，有时候连明星自己都不知道，前一天还否认出轨，第二天就被人抓到现行，谁知道呢?”比如前不久，周杰伦和林俊杰同台献唱《算什么男人》，同样的内容，结果标题党把它变成《震惊!DOTA、LOL知名选手互斥对方不是男人，引万人围观》，同样引得大量网友围观。多年前，王薇曾对低质量的UGC内容有过“工业废水论”。

虽然跟很多办公室白领认知不符，但这本质上是因为打击标题党符合先发平台的利益——工业废水从长期来看，影响了平台的品质和调性，最关键的是，低劣内容影响用户的信任度，并且把流量集中化，这对依赖更多个性化分发卖更多广告位的商业模式来说，无疑是致命的。对于做号者来说，传统的那一套：不论是策划选题、采访这些新闻流程，还是一般写作中所要求的逻辑性和文笔，统统都不重要，他们只关心流量，以及流量背后的收益。

笔者的稿子就曾经多次被机器建议“修改标题”。最后说一句，做号是一门生意，和黑产无关，只是太边缘化拿不上台面，一线城市的记者可以轻轻松松跑一个会然后拿500块钱的红包还嫌弃各种路远招待不周，三线城市的做号者5点下班后撸稿撸到十二点然后第二天起床看到收益多了500块钱于是高高兴兴的上班去了。

(科技唆麻，不飞不快，独特视角解读互联网世界，欢迎关注公众号：techsuoma)document.writeln('关注创业、电商、站长，扫描A5创业网微信二维码，定期抽大奖。 所有平台都意识到高品质内容的重要性，尽管它的阅读量和播放量看上去没那么耀眼，所以头条启动了千人万元计划，企鹅有芒种计划，UC也祭出了量子计划，无非是通过扶持的方式，来提高平台内的内容质量。他们中有还在念大学的学生、有在企业上班的白领、也有在三线城市工作的公务员，也有全职做的机构。而如果一篇稿子热度过高，会被机器自动打回重新审核，防止标题党。

 之前UC也严厉打击了做号党，封停了一批账号，包括非法、不健康内容，标题党、文不对题、以及时效性超过3个月的旧闻都采取了最高封停的处罚。他们信奉的是流量第一，收益第一。

有些人一天工作强度高达十几个小时，每天能产出几十篇水稿，一些做得比较早的号、加上权重比较高，已经能稳定每天1~2千元的收入。做号党是一群游离于读者、平台的边缘隐秘群体，却在这波内容平台红利下茁壮成长，和平台的打压玩着猫捉老鼠的游戏，甚至还得到一些平台的暗中扶持，正如生长在热带雨林里的真菌，每一个雨后清晨，都是他它们冒出泥土的时刻。

他们的日常生活是疯狂攒稿——最早是直接搬运，一字不改地抄袭，后来各大平台上线了原创保护后，同平台抄袭变成了跨平台抄袭，比如从头条号里抄一篇发到百家号里，一些熟练的做号者，还会顺手调整段落的顺序和语序，躲避算法检测，这相当于双保险。只不过，从低到高，是所有人必然走的路，必然爬的坑。